гробовое молчание
многоэтажек в эти
предутренние часы
вгоняет в ступор.
на металлических
плечиках покоится
изъеденная молью
шуба.
хрущевки
коробки
антенны
заводы
высотки
и
провода.
вы — это я.
вы — это мы
потерянные дети
бетонной зимы
бетоном и холодом же
заточенные в ступоре.
мне нравится запах асбеста
и сухарей застарелых,
мне нравятся лифты с чернющими кнопками,
и дух от листвы перепрелой
мне нравятся магазины "березка"
и холодный автобус утром,
кряхтящий осенний трамвай
в районе торгового центра
"щука"
мне нравится сбитая плитка
у входа в подъезд номер 9
и вечно усталый
консьержеский взгляд —
ей тоже нечего делать.
мне нравятся кухни
кирпичных дворцов,
где вольно гуляет сквозняк,
где каждый десятый,
а лучше второй —
спиртованный, нищий синяк.
мне нравится свет,
мне нравится воздух
на ржавых забытых путях,
где можно пьяным
без страха купаться
в закатных багровых лучах.
мосты
электрички
антенны
высотки
заводы
и
провода
вы — это я
вы — это мы
пропащие дети
бетонной зимы.