Он весёлым, блажным был и дёрганым,
не таким был, короче, как все –
жил с семейством Шапиро и Коганов
в коммунальной квартире сосед,
в мае он в лоскуты напивался,
но работал потом за двоих
и синела наколочка В-А-С-Я
на перстах на его трудовых.
У Шапиро - сынишка в матклассе
с горделивым холёным лицом,
а сосед со стигматами В-А-С-Я
что-то резал токарным резцом,
но плясали Шапиро с соседом
перед дверью одной тет-а-тет,
если Коганы после обеда
занимали на час туалет.
Пусть кому-то покажется странным,
но у них всех - различный маршрут,
проходящий сквозь разные страны,
где счастливо и долго живут,
и где чахлою яблоней-дичкой
человек покороче живёт,
ибо срежет его электричкой
или сам он от язвы помрёт.