год отмирает, сухо и пёстро,
сгустком свершений, дат и нервишек.
город, скажи мне, где мои сестры?
я их не вижу, больше не вижу.
здесь, среди многих полузабытых,
между немногих полузнакомых,
где они, разве может не быть их
в тех вереницах улиц и комнат?
и разве может смех их нестихший
быть моим эхом в собственной спальне?
где мои сестры, том пятистиший,
шторм на четыре по пятибалльной?
переплавляя пять невидимок
новое солнце встало в зените.
город, зачем ты слил воедино
два моих страха, пять моих нитей?