Воздух горчит, но вкусен, похож на "Гиннес".
Это горят последние георгины.
Это звучат октябрьские барабаны
в парке, в трамвае, даже над стойкой барной.
Осень ещё пестра, но уже прозрачна.
Завтра ковбой уедет к себе на ранчо.
Будет стоять на глинистой твёрдой почве
и вспоминать мой профиль, а может, почерк.
Возле калитки, яблони и компоста
вспомнит особо ярко, особо остро,
словно ожог от спелого халапеньо,
как целовал меня на второй ступени,
как исчезали лестница и перила,
как я слова не важные говорила,
и, отделяясь, плыли ступени где-то,
и уходила в гулкую высь ракета.
10 октября 2014