На рубеже веков-
Великое открытие.
Театр - чудо!
Театр - событие.
И оставляют свои пальто
Великие люди. Кто?
Ну, например, К.С. Станиславский.
Я засыпаю - песни и пляски...
И через целый век в гардеробе
Кто-то бормочет или городит:
«Взял и забыл…Здравствуйте, мисс.»
И я, конечно, спускаюсь вниз.
«Он ведь увлекся - правда и вера…
Театр – проклятье. Театр - Химера.
Он пустозвонов сюда не пускает-
Только с душой. Словно по Раю
Ходят и верят: «Я, правда, Гамлет».
Это не чуждо, и это ранит.
Он в черной комнате видит море.
Он от ума не находит горя.
Но взял и забыл меня на крючке…
А сам остался на пяточке…»
И тут я взбегаю по лестнице хлипкой,
Но исчезает его улыбка…
Я просыпаюсь… Театр Пустой…
Занавес. Кресла. Я – Чайка… Хмельно’й
Сторож выходит на сцену за мной.
«Барышня, поздно, ступайте домой.
Будет вам маяться, дайте покой.
Музы устали, и я чуть живой».