куришь без права слова над кружкой чая,
то почешешь бровь, то сгрызёшь на мизинце ноготь,
то вдруг вспомнишь, как действительно важное,
что давно не падал во сне с кровати, —
словно память трясёт в горсти молочные зубы
и один выпадает на скатерть,
именно так в летописи увлекательного безмыслия
обнаруживаешь перечень невыясненных откровений
и одно вычеркиваешь,
как день, когда мир изменился в другую сторону
и цветному пластилину ещё далеко до однородной массы