Что-то грохотало по подъезду,
Сотрясался мусоропровод.
Это я выбрасывал газеты
За две тысячи второй ушедший год.
И летели в мусорный контейнер
В заголовках, рубриках, статьях
Тонны заготовленного сена
И реклама импортных рубах.
В грязный бак упал со звоном медным
Местный симфонический оркестр.
Рядом – с чьей-то выставки портреты,
А на них – капээрэфный съезд.
Грохнулся пролет тысячетонный
Нового железного моста.
Вслед за ним – кобыла с ипподрома
И привес рогатого скота.
Разбухал контейнер от калорий
В город недошедшего тепла.
Грудились гектары территорий,
Вспаханных трудягами села.
Сыпались столы для заседаний,
Падала реформа ЖэКэХа,
И каркасы самых разных зданий,
И УАЗа длинные цеха…
Выглянул сосед: «Чего кидаем?».
Я ответил: «Время. День за днем».
Он спросил: «Которое читаем?».
Я сказал: «Которое живем».