Я бессонный ваятель.
Я снова и снова леплю -
Из тумана и льда,
Тополиного пуха и жести.
Я леплю твои руки.
Наверное, слишком люблю
Эти смуглые кисти,
Взлетевшие в трепетном жесте.
А ещё я художник.
Ты знаешь, я пленник холста.
Впрочем, нет, не холста -
Я рисую на лицах прохожих.
Я сотру эти рты
И твои начертаю уста.
И в клочки разорву!
Ты одна. И не надо похожих.
Ты едва ли поверишь,
Но я гениальный скрипач.
Я играю тебя.
Неужели не слышишь сама ты:
Твои плечи звучат,
Как органный торжественный плач,
Да и вся ты - анданте
Одной вдохновенной сонаты.
Ты скептически смотришь:
- Мой «гений», ты просто влюблён!
Ты, конечно, права.
Мне ли спорить с глазами твоими?..
Кстати, кто там сказал,
Что есть тысячи женских имён?
Он, чудак, просчитался.
Я помню одно только имя.