Лопоухая жизнь, несмышлёная, словно щенок,
Что на сером асфальте ищет дорогу меж ног,
То виляет хвостом, то бессильно разводит рукой,
То играет и скачет на сжатых полях мостовой
Светлой ночью, когда не мешает никто,
Запахнувшись, как пугало, в щедрую серость пальто,
Колесить и катиться околицей важных работ,
Где посеяно много, и, кажется, что-то взойдет –
Да и впрямь – всходит солнце, вскрывая консервную жесть,
И на улице вновь, как и прежде, народу не счесть –
По колено в оранжевом холоде и с головою во сне –
И летят, просыпаясь, гудки от стены к стене.
Это осень. Простуженно дверцы скрипят.
Нас автобус куда-то увозит, ребят,
На подъём, через мост с панорамой на тему "Прости",
Через вечную мудрость и страсть кольцевого пути,
И сиреневая вереница огней,
Не погашенных с ночи, прервалась, и пусто за ней,
И открылся простор, и спокойно вникая в поля,
Каждый чувствует – всё, что вокруг расстилается – это земля,
И рождаются мысли, и гаснут, и утренний сон
Наплывает на нас во вращенье колёс и времён,
Словно дальше дорога идёт напрямик через лес
И взлетает, и падает в гущу небес,
Словно в суп, голубой и подвижный, дырявой кастрюли-Земли,
И, почти невесомы, как боги на землю сошли,
Мы приехали, и – вылезайте, друзья, –
Это зона картошки и свёклы простая стезя,
Будем жить припеваючи, воздухом лёгким дышать,
И мешки день за днем наполнять и в машину кидать.
Москва, 1 января, 23 марта 1979