Внимательный взгляд
и сухая глотка
У капитана космической лодки,
Шея, грудь и спина забита татуировками:
Их чернила изготовлены были
Из отборной космической пыли.
Он медленно сходит с ума
И помнит только слова,
Которыми земного пса утешал,
Словно успокаивал малыша.
Каждый день ему слышится вой.
Хотя даже радио сломано -
Сорок лет назад оно
Спешно сказало отбой.
Так неловко раскуривать трубку,
Одной рукой забивая
координаты в радиорубке...
Пёс воет на лунные кратеры,
кометы и спутники НАСА,
Капитан ищет созвездие пса.