Однажды, темной осенней ночью, шел домой, подсвечивая себе небольшим фонариком.
Перстом фонаря ковыряясь
Во тьме души этой ночи,
Видишь лишь то, что сам
Увидеть ты хочешь очень.
Размытые силуэты,
Штативы опавших кленов
Напоминают лето
И пустоту перронов.
Поезд, что одноглазым
Мчится вперед циклопом
С востока, а значит – на запад.
Значит, куда-то в Европу.
Минуя все полустанки,
Словно какой-то литер.
Будто Москва не столица
И не вторая – Питер.
Будто и паспорт, и виза,
И моря по колено.
Уже проскочили Вислу,
А ждут тебя Эльба и Сена.
И вот - в руке угасает
Фонарь и немного страшно.
Это тебя молча встречает
Агрус многоэтажки.