Он меня не целовал в висок
при прощании под фонарём.
Не читал своих заветных строк
на прогулке под одним зонтом.
Только «Здравствуйте!» мне говорил,
иногда ещё «Ну, как дела?»
Боже милостивый, дай мне сил!
Сделай так, чтоб жизнь быстрей прошла.
Он уехал. Кто ему я, что?
Просто так знакомая - и всё.
Он уехал. Ветер из-за штор
«Он уехал!» шорох мне несёт.
Для чего мне эта сухость губ,
эта комната, цветы в окне?
Мир бесстрастен, холоден и груб,
как пролом в стене.