Одна. Никого. Завязавши узлом
ковбойку на пузе, хожу. За окном
уж вечер карминные стелет мазки.
Глаза мои в зеркале нынче узки.
С утра тру вьетнамским бальзамом виски.
Утраты, утраты… привстав на носки,
целую портрет его на стене:
у трапа, лохматый, рюкзак на спине.
«По ком звонит колокол», платье сползло
со стула, и вечер как будто назло,
и только портрет его на стене,
и только пульсирует кровь в тишине