*
нас не разбудят живые люди,
нас не изменят скворешен звуки
и скрип от ставен...
мы не оттаем.
летит как сотни бескровных белых
мотыльков
снег стылый, первый,
и запах слов
кого-нибудь из двадцатого
наполняет площади. и не летная.
и не кратная
ничему из того,
о чем говорили прежде.
откуда же эта,
вывешенная, словно флаг врага,
надежда?
быть может, тогда,
в середине прошлого века,
когда все на свете казалось легким,
когда человек отправился в космос,
в его сознание проник вирус,
и с тех пор мы все словно бы там,
словно бы с ним:
идем по земле, а друг друга не разглядим.