Близкое

Сергей Павлов Санкт-Петербург
Там, за лесами, горами, морями; словом сказать - где-то.
Вечными вечерами чай с вареньем, о прошлом газеты.
Что нам известно о будущем:
1. Будущее - удалено.
2. Самый верный его атрибут - это  веретено.  

Настоящее брошено. Иду без него, один.
Повешенный знак дорожный "Будущее впереди".
Там, впереди промежуток лет, а может, минут.
Пёстро несутся курицы, мужчины не отстают.
Жуток ли тот промежуток, или же в нём уют?
Метры дорог дорогую резину откусывают и жуют.
Оттого дорогая резина становится в будущем лысою.
Потому к будущему едут туда, где подписано.  

Вижу, идёт навстечу. Веретено из кармана.
Нитка попереверчена, что ни узлом, то - рвана.
Нет, не Нирвана, думаю. Оно говорит: "Милый,
ждало тебя, заскучало, вот, само наступило.
Я, говорит, с гостинцами, тут, говорит, клизма,
челюсть вставная, тонометр, средство от ревматизма.
В будущем - обязательно: то голова, то живот.
"А как же всё то замечательное, что в будущем произойдёт?
Где же вино и женщины, где же мои друзья?"
"В будудущее - им незачем. В будущем это нельзя.  
Будущее - на горку похоже, сложенную из потерь.
Вот тебе новая кожа. Сильно помялась, примерь".

А дома - моё настоящее, хромое на обе ноги,
пьющее и курящее, ещё у него долги.
И всё же оно настоящее, а не какое-нибудь "бу-бу-бу".
По-видимому, хорошую вещь "будущим" не назовут.
Живое ли, не раскисло ли - оглядываюсь назад.
В моём настоящем есть что-то такое, как бы это сказать...
Близкое.