Охоч до баб и рыж - как хорь! -
Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
- Шла бы ты в посудницы, в повара! -
Ну, а он: "Талантище, - Зина Райх!.."
- Зин, а мож в деревню к нам, по грибы?..
Зин, тебе актрисою, нет, - не быть!..
Сева режет драму, в воздухе - гроза.
- Я Вам не позволю "Пугача"* кромсать!..
...А вокруг - нестройный, бражный,громкий хор:
"Славься! Славься!! Славься, Сева Мейерхольд!!!"
За столом - объятья... пафос громких клятв.
Я смотрю на Зину... она прячет взгляд...
Сева хряпнет стопку... рис смахнёт с губы:
"Я, Сереж, жену твою... полюбил..."
ЧТО?.. Что он бормочет?.. НУ-КА, ПОВТОРИ!!!
Что он, гад, Т А К О Е говорит?..
Кровь ударит в голову, затуманит взор...
Почему я здесь сижу и терплю позор?..
Сева - жрёт котлету, щурит хитрый глаз:
" Ты уж, брат, Серёженька, - не серчай на нас!..
Ешь!.. Вот - лук, огурчики и блины!.."
... А ресницы зинины, ох, длинны!..
Глянь: как лихо пляшет - прыгает вихор! -
Всеволод Эмильевич Мейерхольд!..
Только мне невесело, грусть в моих очах.
- Нет, не дам тебе я ставить "Пугача"!..
Пот ручьём холодным у меня по лбу,
Закипает в сердце гнев мильён Хлопуш!..
Сева возле Зины крутится ужом.
- Прощевайте, милые!.. Я ушёл... ушёл...
В этот дом навеки мне заказан путь.
/Плещется в графине самогона муть./
... А вдогонку - хриплый, пьяный, дикий хор:
"Поцелуйте Зиночку, Сева Мейерхольд!.."
* "Пугачёв"(1922) - драматическая поэма С.Есенина.