Пахнет пыльным острогом
вечеров западня.
Тёплым пальцем потрогай
срез холодного дня.
Там, за гладью оконной,
из-под облачных век
на перила балкона
первый катится снег,
собирается в лужи
на клеёнке седой.
Между завтрашней стужей
и вчерашней бедой,
между сумраком ранним
и безмолвием крыш
ты на пару с геранью
на границе стоишь.