Если вспоминаешь, то про хорошее. Если забываешь, то о плохом. Умная до одури, прячешь в прошлое горе и всё веришь: пройдёт потом. Смотришь не волчицей, почти собакою, говоришь о Гёте и Фигаро. А сама мечтаешь: зима, под аркою ты и Он. Да ветер со всех сторон. И прохожих нет. Небо густо-синее. Он молчит и смотрит, как Одиссей, на тебя.
Полпятого. Ветки в инее. Книги. Сочинение на листе.
Утро после пьянки - дурное времечко. Смотришь молча в зеркало: нос и рот. Кто-то очень долго стучит по темечку, будто нет других у него забот. Утро после пьянки - период вольности думать: завтра вырасту, как цветок, заведу семью, перекрашу волосы да сошью себе из мехов пальто, чтобы быть как все и гулять с хорошими.
Шум шагов. Ключи. Открывают дверь.
- Что, Мишань, ты здесь? Ну, помянем прошлое? Я купил у Аннушки целых две.
И сидишь без строчки, живёшь идеями посторонних (глупых, пустых) людей, у которых Музы сидят неделями и не только ночью, а целый день. Ходишь, неприкаянный, видишь: премия у тебя в руках, а повсюду свет, и растёт восторг проращённым семенем, веришь: не бездарен, бездарных нет.
А очнёшься - строчки - почти бессмыслица.
Утекает время, как кровь из жил.
И мечта, как холм, над тобою высится.
Но её ни вытеснить, ни прожить.