Ты подходишь к подъезду и смотришь, стоит ли его машина.
Но машина его теперь у другого подъезда, и даже дома.
Ты подходишь всё ближе… здесь всё знакомо и не знакомо,
Всё не так, по-другому, запуталось в вечной возне мышиной.
Каждый день, во дворе, ты с надеждой ждёшь: вот такая же марка,
В том же месте, такого же цвета, размера… но лишь номера другие.
И с тобою рядом, такой же: большой и сильный… но будто гиря…
Потому что, не те номера… И тебе с ним не холодно, и не жарко…
25 сентября 2013