не умею

Жанна Чепела
я не умею говорить…
моё молчанье  снами крепкими
умеет замки возводить,
умеет тишиной и ветками
хранить и помнить…

я не умею в долг давать…
любя и странствуя, ношу с собой
свои попытки возродить
живое, пытками
заставить жить.

я не умею отвечать –
мне эхо слышится…
в невыносимости молчать
так трудно дышится…