Молчала ночь за плоскостью окна,
молчали стены, пол и потолок.
Молчала ночь, как-будто бы она
незванной гостьей встала на порог.
Заснеженная серая страна
еще снежнее стала и серей.
Молчала ночь, и эта тишина
проникла через тысячи дверей.
Заполнило согретую постель
холодное присутствие её.
Молчала ночь. Закончилась метель.
Любого звука затупилось остриё.
Стояли на столе в неровный ряд
бокалы для дешевого вина.
Блестела от немого фонаря
безмолвная гитарная струна.
Ничто не колыхало слух извне,
и ночи не предвиделось конца.
Мы засыпали в полной тишине,
Тождественной пустующим сердцам.