На задубелом острову

Алексей Ивантер
На задубелом острову среди просторов охладелых я детской памятью живу в столице русских корабелов. Я детской памятью живу, я детской памятью болею, в тумане палевом плыву через канал и бакалею.
Всё затихает чередом, но как поклажа грузовая под донным льдом, стотонным льдом хранится память вековая. И на гранитную скрижаль гляжу я с наглостью заезжей, мне в этой памяти и жаль лишь коммуналку на Разъезжей. Там в коридоре буквой «Г» нехитрой утвари висело на каждом загнутом гвозде, и пахли комнаты и тело, там учиняли мы бузу и потрошили папиросы, там мыли головы в тазу и на газу сушили косы.
А у каналов и оград, иных эпох не предвещая, шумел советский Ленинград;
прощай, прощаю…