он курит сигары. Совсем не читает книг. И рвется на волю от цепких родительских глаз. Лишь шаг за порог - так сразу себе двойник. Плохие повадки. И тысячи крепких фраз.
Он видел огни. Он видел моря, Бродвей, цирк Дю Соли, там, кажется, вовсе жил. Читал Пастернака встречным, ждал новостей. Вернулся домой - и снова, скучая, жил.
Мама-филолог. Мучила, как могла, мол, говори прилично, ты, ведь, мой сын. Сын же подрос - и в сердце слепая мгла, мат и стихи положены на весы.
Папа-технарь говорил: посмотри, вот дом, вот молоток - бери и вперед, давай! Сыну же осточертел годовой ремонт. Сыну бы на свободу, где месяц май.
Так и уходят. От мамы и от отца. И курят, цитируют Бродского и Басе.. А потом возвращаются с обликом подлеца. И за что это им? За что же им это всё..