Я теперь не оставлю шагов брусчатке.
И руке дверной не подам перчатки.
Моей смерти ждут не враги, но вещи.
Мои сны страшны, каждый третий - вещий.
Мне являлись люди, являлись звери,
Меня звали окна и били двери;
Мне сияло солнце, луна светила,
И какая-то в черном шальная дива
целовала меня - но мне было горько,
Ибо сколько ни снись мне она и сколько
ни целуй, ни зови и ни обнимай,
ты очнешься - и тут уж ни ад, ни рай.
Все такое же. Прямо сказать - не очень
И пейзаж за окном, и собачий лай.
Я очнулся - в квартире - и ночь все та же.
Пусть мой дом не велик, но многоэтажен,
Я очнулся - живой или, может, помер -
все равно. Я набрал твой нетрудный номер.
Я набрал тебя - и гудки гудками.
Мне казалось: я под прицелом камер.
Мне казалось: мир - это просто спичка,
А пожар не событие, но привычка.
Я набрал тебя - и гудки короче.
Эта ночь ни покоя, ни сна не прочит.
Два звонка без ответа - и я паду
И очнусь не в покойствии, но в поту.
Ни огня и ни фонаря напротив:
Я смотрю в непроглядную темноту.
М.Некрасов 2015