Вроде, вышел неслышно, но звук притворённых дверей
Потянул за собой вереницу других декабрей,
Январей, февралей, мартобреев, и мне до сих пор
В снеге синем, предутреннем чудится скрытый укор.
Остаётся сидеть в темноте, дожидаясь зари,
Но рассвета всё нет: не ускорить – смотри, не смотри.
Чуть мерцает вдали фонарей нескончаемый ряд,
Исчезает, колеблется, сушит бессонницей взгляд.
А внизу, за окном, где ещё тротуары пусты,
Стаей маленьких вьюг наш декабрь заметает следы.
И нельзя оглянуться, нарушить запрета черту,
Но мне радостно знать, что мы смотрим в одну темноту.
Постоим, помолчим… Где-то хлопнула первая дверь.
Так ли важно, что было, и что с нами будет теперь? –
Ночь прошла, и не нужно ни ночи, ни доли иной:
Ты иди. Я привыкла любить пустоту за спиной.
Декабрь 2003 - январь 2015