Воротник на берёзе.
Деревня Аносово расположена совсем недалеко от границ национального парка «Мещёра» и охранной зоны Окского заповедника, поэтому звери здесь не то чтобы непуганые, но учёные: зайцы, преследуемые собаками, вместо хитроумных петель, сразу же дают стрекача в заповедную зону. Зимой же они вообще чувствуют себя полноправными хозяевами, ибо из двух десятков дворов только в трёх доживают коренные жители деревни да в двух дворах «дачники-пенсионеры» обзавелись мелкой живностью и остаются на зимовку. Зайцы забираются в сады и огороды, подъедают неубранную капусту и обгладывают кору молодых яблонек. Местному охотнику и в лес не надо ходить, он расставил свои капканы прямо на нашем огороде.
Против зайцев хоть есть приёмы, на зиму мы обвязываем стволы молодых яблонек у земли еловым лапником, укрываем лапник сверху конусом из рубероида, тщательно присыпав низ конуса землёй; а вот на «двуногих зайцев» нет никакой управы – в первую же осень все посаженные нами яблоньки были выкопаны. Поэтому в дальнейшем мы стали пересаживать из леса дички, в том числе мы с большим трудом перевезли на тачке 6-метровую яблоню, которая давала в лесу вполне съедобные плоды.
Вообще, животный мир деревни очень богат, прежде всего это касается насекомых: когда бы я не приезжал в Аносово от ранней весны до поздней осени (однажды я задержался в деревне аж до декабря), кто-нибудь из представителей этого класса живой природы скрашивал моё одиночество. Стоило ранней весной затопить печку, как откуда не возьмись в доме появлялись мухи и бабочки, зимовавшие между рамами; стоило запеть первым соловьям, как у этих солистов появлялось музыкальное сопровождение в лице комаров; хор их становился всё гуще и гуще и достигал апогея где-то в середине июня к приезду внуков-школьников, временами появлялась мошка, от которой не спасает и одежда, она забирается даже в носки и так раскусывает щиколотки ног, что потом полмесяца ходишь со струпьями. Но вот летняя жара заставляет комаров сдать свои позиции, нет они не покидают напрочь поле боя, а отступают на день к реке, где нападают на тебя обезоруженного, когда обе твои руки заняты вёдрами, и преследуют тебя до кухни, из которой их приходится выкуривать фемитоксом. Дают они о себе знать и в лесу при сборе черники, создаётся впечатление, что комары очень долго тебя поджидали, и в момент, когда ты протягиваешь руку за ягодой, кто-то невидимый (должно быть Бог) включает вентилятор, дующий тебе прямо в лицо воздухом, концентрация комаров в котором превышает все нормы.
Но не думайте, что исключив лес и речку из мест своего пребывания, вы укроетесь от насекомых. Природа не терпит пустоты. Чем жарче погода, тем больнее укус: слепень, овод, оса. В жаркое лето 2002 года осы съели на корню малину, своими гнёздами из серой газетной бумаги захламили сарай, чердаки дома, гаража, бани, мешали мытью посуды, обгладывая немытые тарелки, залезали в банки с вареньем перед их укупоркой, что приводила к укусам в язык при его потреблении.
Сентябрь – жара спала, на болоте краснощёкая клюква, невольно любуешься этими драгоценными камешками, лежащими на бархате болотного мха, но кто-то упорно мешает восторгу вашего созерцания, кто-то ползает в вашей шевелюре, да так, что его не вытащишь оттуда даже с собственными волосами. Не бойтесь – это не клещ, а лосиная вошь, насекомое не опасное.
Вот ты вернулся в дом, собранная ягода рассыпана на террасе, приятная усталость выполненной работы, после заслуженного обеда так приятно прилечь на диванчике, но только закрыл глаза, как чувствительный укус возвращает тебя в реальный мир – уж эти мне осенние мухи! И так – до белых мух.
Но не думайте, что местный животный мир ограничен зайцами и насекомыми: он представлен всеми классами и отрядами: пресмыкающимися, птицами, млекопитающими. Я уже упоминал соловьёв, май и июнь их концерты мешают спать по ночам. Вечерами, не выходя со двора, можно найти место, откуда одновременно можно слушать до шести солистов. В пасмурные дни соловьи не умолкают и в дневные часы, когда им на помощь приходит иерихонская труба кукушки и барабанная дробь дятла. Их сопровождает многоголосый хор многочисленных пичужек, спрятавшихся в густой листве. Надо быть орнитологом, чтобы узнать имя пташки по голосу, но даже услышав флейту иволги, я так и не увидел эту крупную жёлтую птицу. По утрам можно увидеть пару сорок, которые по- хозяйски расхаживают по нашему участку, но стоит выйти на крыльцо, как они на весь день покидают участок. Нередко их ранний визит приводит к пропаже чего-нибудь, чаще всего это касается очередного куска мыла, так что в последнее время мы стали класть мыло под перевёрнутую мыльницу. В лесу нередко натыкаешься на промысловых птиц, которые со страшным шумом взлетают при твоём приближении, так что не успеваешь их и разглядеть. А однажды на Первомай мы вспугнули краснобрового глухаря в поле по дороге к лесу. Очень часто на речке вспугиваешь диких уток, а однажды я выпустил на волю дикую утку, попавшую в капкан, поставленным охотником на ондатру. На торфяном озере живут чайки, которые из-за тощего рыбного стола нередко сопровождают трактор, распахивающий поле. Однажды в деревню прилетела пара аистов, они покружили над домами, выбирая место для гнезда, даже присели на столб электролинии, но вскоре улетели.
Зато под коньком почти каждого дома гнездятся ласточки. Нередко можно услышать курлыкание журавлей, но увидеть близко их не приходилось, лишь однажды осенью я видел их в поле, где они танцевали перед отлётом.
Конечно, в местных болотах крокодил не водится, и слава богу: так как на предмет пресмыкающихся с нас хватает и гадюк. Время от времени они нас беспокоят, не проходит года, чтобы кто-нибудь из деревни не повстречался с ползающими гадами, не всегда они оказываются гадюками, но панику в деревне подымают: то гад заполз к нам в дом и спрятался за холодильник, где будучи убитым кочергой, оказался ужом, то как-то по подозрению в гадючности была убита крупная ящерица, высунувшая голову из норы. Но в этом году, после того как соседка была укушена гадюкой на свеем огороде, бдительность была повышена, и мы убили двух гадюк прямо под уличным умывальником в 3-х метрах от крыльца.
Из млекопитающих кроме зайцев можно встретить ласку, мне неоднократно попадались они в гараже и в сарае. Судя по экскрементам и косточкам от тёрна какие-то грызуны зимуют у нас в сарае. Первые годы в доме было полно мышей, которые мешали спать, шурша на чердаке и в стенах, были случаи, когда они протискивались в дом через узкие щели между вагонкой, но потом мы их выморили, оставляя на зиму отраву.
На реке Белой живут выдры, а бобры построили свои плотины в 300 метрах от дома. Но видеть этих чутких животных ни разу не приходилось.
Как-то направляясь к реке за водой, я увидел у комля одинокорастущей берёзы при спуске к реке большую рыжую кошку, терзающую птенчика. При моём приближении кошка мгновенно бросила свою жертву и стала подниматься по стволу вверх. Наблюдая за её подъёмом, я понял, что это никакая ни кошка, а куница. Куница подымалась всё выше и выше и, наконец забралась на самую макушку берёзы. Рядом деревьев не было, поэтому перемахнуть на другое дерево она не могла.
Я крикнул внуку: «Денис, позови бабушку. На берёзе висит воротник!» Пришла Валя, мы немного постояли, наблюдая, как на самой макушке берёзы, на тонких ветках её раскачивается бедное животное, вот-вот готовое упасть. Но стоило нам отойти к бане, как куница покинула место своего заточения.
Я вспомнил рассказ соседки. Зимой по деревне проезжал на лыжах охотник, он остановился у соседнего недостроенного дома, снял лыжи и стал обходить дом по кругу. Это вызвало подозрение соседки, она вышла из дома и стала спрашивать охотника: «Что вы здесь потеряли?» Он ответил: «Здесь под домом живёт куница. Судя по количеству входных и выходных следов, она сейчас под домом». Охотник стал стучать, но хитрая куница так и не появилась.
Должно быть, именно эту куницу я и загнал летом на берёзу.