Так тают листья, облетая.
Так застит пелена трюмо.
Письмо само себя читает,
Оно прочтёт тебя само.
Оно застынет белокрыло,
Как пораженья тяжкий стяг.
Кого душа его любила,
Теперь не выведать никак.
Лишь эти бисерные строчки
Да многоточия канва –
Всё это тягостно, непрочно,
Как, впрочем, всякие слова.
Ничто не значит обращенье,
Поскольку умер адресат.
Кто у кого просил прощенья
И чьи звучали голоса –
Скажи, скажи, письмо немое,
Хоть каплю музыки черпни.
Поверь, что вот теперь нас двое,
Как в прежние, живые дни.