Ты не хочешь ни стряпать, ни прясть, ни цветы полить,-
Ты уходишь в себя, как в непройденный лабиринт,
Не срываешь с деревьев тугие плоды олив
И не ищешь в садовой тени прохлады ;
Ходишь к морю - следить, как закат упадёт в залив...
Сверху солнце, а изнутри сердце тебя палит;
Ты привычно плетёшь для него оберег молитв -
Неосознанно, истово, эскападно;
Неотрывно глядишь на песок, как на чистый лист -
Там на нём для тебя проступает любимый лик -
Так неясная тень возникает из-за кулис,
И тебе ни нарядов, ни драхм, ни духов не надо.
Что ты хочешь увидеть в туманной пустой дали?
В странных странах, где небо и море - как турмалин,
Далеко и давно путешествует твой Улисс
И чужие ветра стучатся в иллюминатор.
Он силён и отважен, умён и хитёр, как лис,
Он от ратных трудов отдыхает у ног калипс,-
В бесконечном потоке из дней, городов и лиц
Он забыл вкус итакского винограда...