капитан

In stadio ultimo.

М.

…остальные герои встречаются в обеденный перерыв.
/Иосиф Бродский/

я, капитан, мальчик в белых штанах с каёмкой,
я прихожу к дебаркадеру каждый вечер
и долго смотрю на то, как море мучается ломкой
от сильного ветра. бедная слабая печень
моего отца не выдержала – замертво он свалился
вчера, в два часа пополудни, в соседнем баре.
мать и сестра боялись его, соседи сказали: «допился»,
теперь он лежит плашмя, как селёдка в кляре,
в тесном гробу. у каждого, капитан, своя ноша.
ну и что, что мой отец не святоша.

я, капитан, красивая девушка в бирюзовом платье,
я прихожу к дебаркадеру каждый вечер
и жду смелого юнгу с далёких берегов Атлантики,
он должен вернуться, он обещал. не легче,
правда, от этого. мы познакомились много тому назад
часов – вот время и выпустило своё жало.
он меня осыпал комплиментами… да, его ненавидит брат
и вся моя семья, но я тогда с ним убежала
и теперь жду его здесь. у каждого, капитан, своя ноша.
ну и что, что мой юнга не святоша.

я, капитан, старик в джинсах и клетчатой драной рубахе,
я прихожу к дебаркадеру каждый вечер
и расставляю сети, приманки, удочки, рыбные плахи,
потому что дома мне делать нечего.
мой сын умер вчера, в два часа пополудни, в соседнем баре,
теперь он лежит плашмя, как селёдка в кляре.
мой внук – мальчик в белых штанах с каёмкой,
он подолгу смотрит на то, как море мучается ломкой.
моя внучка – красивая девушка в бирюзовом платье,
она ждёт смелого юнгу с далёких берегов Атлантики.
но я не могу им помочь. у каждого, капитан, своя ноша.
ну и что, что я не святоша.