М.
от вечно сопутствующего человека - вечно ускользающему
*
Я помню тебя загорелым, довольным, грубым,
я помню твои запёкшиеся на солнце губы,
все шрамы и синяки на твоих коленках,
пульсирующую, когда злишься, на шее венку
и остальные неважные здесь детали,
я помню тебя на сцене, в гримёрке, в зале,
машину с разбитым задним окошком,
варенье, которое ели огромной ложкой,
коллекцию зажигалок на - не твоём - балконе,
я даже, представь себе, это помню,
шутки твои смешные, дурацкие и не очень,
экскурсию по Ярославлю в двенадцать ночи,
мурашки от поцелуев на белой коже,
я помню тебя со мной и отдельно тоже,
и вот ещё: то в квновской майке, то в строгом костюме,
а то и совсем раздетым.
Я помню, и я люблю тебя,
но не знаю где ты.