За шкаф закатан обруч, и картина
удобна плоскостью, заполнившею щель
зашкафную.. и запах нафталина
отодвигает в кухню запах щей.
в шкафу давно живёт скелет Григорий,
живёт давно с скелетицей своей -
с улыбчивой свидетельницей оргий
и воровства подгнивших овощей.
.. дверь не открыть - замок гвоздём испорчен
и молотком шального жития,
прислушаюсь - и ухо мыслью точит -
там вместе с ними мог бы жить и я!
и слышу детский смех - внутри - снаружи -
скелетики хохочут под тряпьём.
Григорий, видимо, был плодовитым мужем,
гремел костьми в неведомом моём..
а в нём есть всё - семья и государство,
суд и больница, почта и тюрьма,
народ и армия, партийное начальство,
и светлый сон в высоких деревах..