Неотправленное письмо

Графит
Дописать письмо. Тут же в воду бросить
И смотреть, как волны большой реки,
Словно клочья пены, с собой уносят
Наискось исписанные листки.
Как запрет запретом и остается.
Как "быть может" делается "нельзя".
Как осколки августовского солнца
За листками вдоль берегов скользят.
Пусть их примет в объятья седое море,
Чьи пучины жутки и глубоки...

Проглоти невысказанную горечь
И запей водой из большой реки.