1. Маша.
Но я тебя с собой не позову
Под одеяло, если страшно будет,
Вокруг столпятся праведные люди,
Что ходят, не примяв ногой траву.
Один из них ладонь мою возьмёт
Своей рукой прохладной, невесомой,
И я пойму, что скоро буду дома,
И выбежит встречать мой рыжий кот.
Он и сейчас мурлычет в унисон
Кружащимся вокруг различным звукам.
И пусть пока не видим мы друг друга,
Я знаю, что не сплю, и он не сон.
2. Лена.
Я так скучаю по своим ногам,
Что двигались уверенно и быстро,
Сейчас умеют мчаться только мысли,
И то, бывает, с горем пополам,
Когда игла несёт целебный яд,
Забыть заставив цели процедуры,
Вздыхает мама: хоть на час заснула...
А я не сплю, хоть ноги не болят.
3. Андрей Викторович.
Жизнь уходит не спеша,
Я лежу, окно закрыто,
Страшно мне, бодрюсь для вида,
Взрослых три, два малыша
Говорят, готова лодка,
Говорят, пришли за мной...
Только я лет пять слепой,
Их же вижу очень чётко.
4. Анечка.
Над кроватью ночью чёрный кто-то
Нависает, я кричу и плачу,
Но какой-то очень яркий мальчик
Прогоняет тень, даёт мне воду.
Шепчет: я твой брат, меня не стало,
Восемь лет назад упал я с крыши.
Я пугаюсь, этот шёпот слыша,
Но не закрываюсь одеялом.
5. Лиза.
Ванечка сладко спит, наконец присяду,
Рядом сижу, вдруг мой сынок проснётся.
Штору закрою, чтоб не будило солнце,
Будут царапины - перекись, йод и вата.
Кашка в кастрюле, спелый банан - на ужин,
Книжки, раскраска, кубики, синий мячик...
Женщине каждой новорождённый мальчик
Для безмятежной радости срочно нужен.
6. Егор.
А меня ударили ножом
В переулке, кровь текла толчками,
Было десять, шёл я в гости к маме,
Виден был уже бардовый дом.
И тогда увидел я отца,
Тётю Свету, незнакомку в белом,
Та рукой водила, что-то пела,
Боль утихла. Были до конца
Все со мной, плечом к плечу стояли,
Девушка с собакой позже шла...
Дочку мне недавно родила,
А отец мой... Он тогда растаял.
7. Рафаил.
Исцелить, быть рядом каждый миг,
В чувство привести, вернуть рассудок,
Мы храним твой сон, наступит утро -
Рядом мы, младенец ли, старик
Ты - для нас различий нет,
Но, послушай, мы же не всесильны,
Вынуждены складывать мы крылья...
И тогда в тебе мерцает свет.