Был человек - и нет.
Странное ощущенье.
В чёрной рамке портрет -
Не попросить прощенья.
Что-то не досказать,
Сказанное однажды.
Больше не доказать
Всё, что казалось важным.
Был человек - и нет.
Оторопь и бессилье -
Словно внезапно свет
В доме твоём погасили.
К этой кромешной мгле
Надо привыкнуть глазу.
Нет его на земле -
Это поймёшь не сразу.
Голос его в ушах
Не отзвучал, не замер.
Жесты, улыбка, шаг -
Снова перед глазами.
Надо бы удалить
Номер мобильного, надо б…
Если бы чуть продлить -
Хоть ненадолго - на год…
Кончено всё, что «до».
После - толпа скорбящих.
Вот он, последний дом -
Тесный посылочный ящик.
Кладбище - адресат.
Там уже яму роют.
Душу-то - в райский сад?
Или не удостоят?..
Речи - завершены -
Как они мало значат…
Вот он, глоток тишины -
Молятся, тихо плачут…
…Слышишь ли эту весть?
Смерть только тело студит.
Был человек и есть.
Был человек и будет.