Письма не доходили по нужным адресам,
терялись в ящиках, а потом падали в грязь;
на больших скоростях моя мечта неслась,
и её относило волнами к северным полюсам,
я отправляла свои послания почтой:
конверты годами пылились на полочках -
время от времени кто-нибудь ткнёт иголочкой,
и с листа к бумажной луне улетают точки.
Век всё летел и насмешливо зубы скалил:
мол, ты впустую тратишь терпение и чернила.
Я в нетерпении почерк и адрес сменила -
но письма пылились в чьём-то подвале.
Я отправляла их почтой и через сотни веков,
письма не попадали в твои ладони,
а лишь лежали на полках в предсмертной агонии:
там плесень питалась салатом из слов.
Письма не доходили, плутали среди тишины
терялись в пути, потом уносил их январский воздух,
если получишь хоть строчку - то посмотри на бумажные звёзды
и постарайся кончиком пальца смахнуть мои точки с луны.