Вдруг представилось: дом деревянный с верандой,
с водостоком, заправленным в бочку с водой.
И сиреневый куст, в зелень сада, как панда,
то ли по уши влез, то ль ушел с головой.
И пионы, такие румяные дурни,
подбоченясь, на стеблях мясистых стоят.
Чай накрыт. И нарезан дымящийся курник.
И в шмелях, будто в крошках, зареванный сад.
И пронзительно синее небо над садом.
Всюду небо: в распахнутом настежь окне,
в проводах, протянувшихся вдоль автострады,
в рыжей бочке с водой, в недопитом вине.
Это небо, как джинн, может быть, где угодно,
хоть в кувшине, чье горлышко уже всего,
но зато уж, когда это небо свободно,
ничего на земле не удержит его.