Между левым берегом и правым
здесь несется горная река,
и в два роста вдоль дороги травы,
и картошка толще кулака.
Здесь быльем и беленой-травою
стежки и дорожки замело.
Здесь порой такие ветры воют,
словно рядом база НЛО.
Здесь в пространства меж крутых отрогов
вставлены крестьянские дворы.
Жизнь?
Словно за пазухой у Бога.
Щедрые таежные дары.
Круглый год рыбалка и охота.
Ягоды, орехи и грибы.
Здесь у всех «Ниссаны» и «Тойоты»,
и у всех «тарелка» у избы.
По ночам потомки староверов
смотрят голливудское кино,
ну а если пьют, то зная меру,
в основном французское вино.
Вон его как раз несут со склада
через коридор в торговый зал.
Это супермаркет «Чего надо?»,
он опрятен, хоть и очень мал.
Не стесняйся, попроси калачик
и запомни, милый человек,
перегонщикам японских тачек
здесь необязателен ночлег.
Здесь ночами страшно одиноко
пришлому без бабы и вина.
Здесь, как фиолетовое око,
в синей туче красная луна.
Здесь рассвет над перевалом тонок,
здесь, напившись вволю из ключа,
солнце, как пятнистый олененок,
залезает в дебри кедрача –
чтоб оттуда огненные знаки
на закате кинуть на поля,
где в июне расцветают маки,
а в июле зреет конопля.
В этот дикий угол Края света,
что людьми и Богом позабыт,
северокорейская ракета
разве что однажды залетит.