А мы за причалом минуем причал,
Гребки тяжелы и неловки,
Две жизни похожи, как два кирпича
На дне прохудившейся лодки.
Молчат в глубине голубые язи,
Танцуют пьянчужки на пляже,
Вода не вино – не развяжет язык,
Простого узла не развяжет.
Везде тишина – что погост, что вокзал,
Не знающий бабьего тела
Мужик мужикам ничего не сказал –
Мужик развернулся и сделал.
За чаем усядусь, белёсый, как мел,
Ладони положат на плечи
И спросят - от горя, поди, онемел?
А я чуть не вспомнил дар речи,
А вспомнил, как раньше, на голову глух,
невнятно, грешно и убого
одну лишь тебя звал по имени вслух,
тебя – и по всенощным Бога…
Немые коровы плетутся с лугов,
Щенок заливается куцый,
Два слога похожи, как пара кругов,
Что молча сейчас разойдутся.