Примечание: Где-то в середине 80-х годов Сергей Довлатов донимал меня дружеским советом написать роман в стихах об эмигрантской жизни. Я придумал сюжет романа, написал вступление к нему, но дальше дело не пошло: я занялся сочинением оперы "Борщ сквозь слёзы", которую, к счастью, благополучно закончил. Думаю, что она заменяет собой роман. Но вступление к роману - вот оно:
По наущенью С.Довлатова,
в какой-то мере виноватого,
что я утратил аппетит,
пишу роман. Дай Бог умения!
Довлатов был такого мнения,
что мне бессмертье не претит.
Его слова ношу в конверте я:
”Роман, мой друг, залог бессмертия
(литературного. Н.С.)”.
И в этом есть крупица истины,
но мне уже полсотни, мистеры,
и жизни, стало быть, в обрез.
Семья, работа – до романа ли?
Читатель мой, тебя обманывали,
что у поэтов лёгкий хлеб.
Глушу коньяк, живу с актрисою
и лёгким пёрышком пописываю?..
Не верь. Такую долю – мне б.
Поэт, известно, к Музе тянется.
Она не дочь мне, а племянница.
Читатель, ты меня прости,
что я спиной своей горбатою
на хлеб насущный зарабатываю,
служа с восьми и до пяти.
Писать стихи – не есть телятину!..
К тебе, старинному приятелю,
я обращаю светлый взор.
Ты – мой герой, моя жемчужина,
недолгий отдых после ужина,
моя любовь и мой позор.
Мы вместе сохнем в эмиграции,
одни считаем ассигнации,
одной молитвою живём.
Всегда в пути, всегда на смене мы –
ты в ресторане за пельменями,
а я – за письменным столом.
Пишу роман. Перо в движении.
Уже в моём воображении
картина некая видна:
ночь, город спит, и в небе светится
Большая сонная Медведица.
Луна над городом, луна…