В людях божественность,
В Божьем людскость –
Чуем ногами,
Как в них натянут на тонкую кость
Кожный пергамент,
Как собирают солнце в живот
Мышцы и жилы.
Все очень четко –
Выход и вход,
Мы – пассажиры.
Дверь открывается:
Мертвенный свет,
Зыбкая осень,
Мама, а как это «нас больше нет», -
Девочка спросит.
Тучи клоками, комком горизонт,
Небо в овраге -
Как нам писать здесь?! -
Длинной слезой
В сметной бумаге.