Закабалить себя манерой
Литературного письма,
Порой сомнительной весьма, –
Но стих не мерить чуждой мерой;
Быть узнаваемым мгновенно
По взятой наугад строке;
Отдаться опыту в руке –
Послушно, но не откровенно;
Знать рамки – но любить свободу;
Единственно для озорства
Менять привычные слова
И сыпать соль в простую воду;
Писать – но не растратить жилу
И не попасть в бесплодный штиль;
Создать – и вновь отринуть стиль,
С которым сладить не под силу.