Он спрятался так, что его никто не нашёл;
исчез, испарился в небесный вырез.
Отец, попивая в уютном кресле крюшон,
отметил: «а может, он просто вырос?»
Мамаша с платочком солёным по всей длине
слова испускала душой туманной:
- Он прятался в шкаф, там темно, тепло, как во мне,
он мне изменял с другой, новой мамой.
Смышленая девочка лет семнацти-двацти
с растерзанной куклой влетела конно:
- Послушайте, он мне хоть брат, но, боже прости,
он брат-имбецил! Я ждала дракона!
Бабуля, связавшая внуку варежки в гроб,
за еле-живых взялась паучьи,
бубнила: «когда-нибудь все умрём, кому – тромб,
кому – менингит и несчастный случай»
Отец, попивая в уютном кресле крюшон,
зевал. Не оставив улик и шанса,
сын спрятался так, что его никто не нашёл.
Отец допускает – и не рожался.
2015
из книги "Синдром астронома"