мы едем в одну сторону, в одном поезде, в одном купе
и смотрим в одно окно одновременно…
ты видишь тоскливую придорожную полосу леса
и это не факт, что он такой на самом деле.
я вижу кадры из кинохроники зимней сказки
и это тоже не факт, что она такова.
мы смотрим одновременно в одно окно,
между нами столик, на нём чай с лимоном,
два прозрачных стакана в мельхиоре -
просто лимон… просто чай…
лимон может быть чем угодно -
например, луной, упавшей в чай,
а рафинад может быть кубиками снега.
я не знаю, на что похож твой чай,
а ты не знаешь, на что похож мой,
но я знаю, что мы с тобой пьём два совершенно разных чая…
мы находимся по разные стороны молчания
и я не знаю, что видишь ты, а ты не знаешь, что вижу я.
и даже если мы расскажем друг другу
каждый о своём лесе, чае, лимоне и рафинаде,
это будет неправдой -
проехали...