На Стихи.ру я обещал дать второй рассказ. Вечно не удосуживаюсь вовремя… Ибо в конце прошлого года поэт-сатирик Алексей Пьянов скончался.
Вспоминается добрейшее редакторское участие к автору из Добрянки, ко мне то есть. И — по-крокодильски снисходительное.
Когда в стране с гласностью пошли завихрения, дай думаю и я — со своей лептой. Направляю в журнал две фотографии.
Одна — с чадящей трубой добрянской ГРЭС (название: Пермская). С подтекстовкой:
Любимая, а знаешь, сколько сажи
В такой трубе? Пожалуй, можно даже
Надеяться, что для твоих ресничек
Тушь всё-таки появится в продаже.
Другая фотография со значением: а что ещё есть у автора? Есть фотографии разные. Например, вот эта.
На снимке большой лозунг на крыше дома 80 по ул. Советской — «Слава КПСС!». (Даже с берега Камы тогда было читаемо. И ведь как удачно: в середине между солнцестояниями заря поднимается точно над крышей, ореол над лозунгом. Ах, и снесли лозунг-то, как веяние времени!). Вот и поясняю «Крокодилу»:
Тут лозунг был, и каждый день
Я приходил его читать.
Читал, выходит, дребедень,—
А надо было — начихать?
Из редакции приходит уведомительное письмо: «Ваш материал предположительно будет опубликован в № 5 «Крокодила». Главный художник «Крокодила» С. Спасский. Да, с такой важностью встретиться очень приятно. Я, естественно, грежу: во всю обложку наша труба… Тут у нас стихийное движение «против сжигания угля», так и я, значит, не безучастный обыватель, а с плодотворной сатирой на весь Союз… И вышел тот номер с «трубой», да. Моя заметка есть, на третьей странице. Размером площади: можно прикрыть купюрой, той, советской, в один рубль.
И, представьте себе, мне пришёл денежный перевод — авторский гонорар… Мимоходом скажу: опубликовался я под псевдонимом, одинаковым с родным городом отца. Что ж, перевод я получил на почте по блату, то есть без предъявления паспорта. Да, а гонорар для «автора с улицы» — это же любопытный штрих «перестройки», не так ли? Ведь редактор, снявший с себя "идеологическую кольчугу", предстал папой Карлом — перед моей, конечно, восторженной душой…
И было жутковато, а как «Крокодил» примерит на себя… если да сатирическую мишень?
В журнале рубрика «Ба, знакомые все лица!» — превосходная штучка такая. Дружеский шарж на известных людей планеты плюс какая-либо остроумная подтекстовка. А есть в России некая квакёрская коалиция, наигрывающая «весёлость и находчивость». Так вот А. Сивицкий и Ю. Тимянский с той стороны. Они-то в паре и подавали из рубрики в рубрику четыре рифмованные строчки, с обозначением авторства, конечно.
Пускаю стрелу:
Мистифицируют изящно,
Комплиментарность им дана,
Четверостишья — не пустяшно! —
Чеканят — ба! — как ордена.
Как нету выдоха, без вдоха,
Так вместе, верно, лучше им:
Один по женским рифмам дока,
Другой ответно — по мужским.
Получил от «Крокодила» два ответа.
Первый — по почте. Это не некий почтенный, но задвинутый сатирик, Хранитель Крокодильской Этики, и шлёт мне деликатное нарекание. Дескать, мой «материал не совпадает с направленностью издания и в некоторой мере некорректен. С уважением — литконсультант Р. Берковский». И я, конечно, зарубил себе на носу: по-минимуму, бесполезно язвить в адрес положительных сатириков.
Второй ответ, в другом номере журнала. Та же рубрика, с очередным шаржем и четырьмя строчками. Причём в сноске особо оговорено: «Редакция, скрепя сердце, но, уж так и быть, выделяет два гонорара за четверостишье». Намекая догадливым читателям, будто авторы сего тандема прежде крошечный гонорар делили пополам.
В 90-е годы дела с подпиской на периодику стали всё хуже и хуже, журналы стали выходить с задержками — всё это расхолодило подписчиков. Что ж, пожалуй, уместно будет поддержать журнал бодрящим словом. Так и предлагаю для саморекламы «Крокодилу» нечто, а про себя думаю: пусть будет хотя бы для подкрепления духа литсотрудника Берковского.
« К ЧИТАТЕЛЯМ
Наш общий дом и общая пора
Расписаны контрастной светотенью.
И если нету худа без добра,
То вот и вера ходит под сомненьем.
Когда устали вы сверх всяких мер
И в грёзах видите ясней воочью
Всех за ноги подвешенных химер
(Боясь притом, чтоб не приснились ночью),
Тогда полезен вам грядущий сон,
Где вилами вернее, чем кадилом,
Вас оградит от призрачных персон…
Ложитесь спать в обнимку с «Крокодилом».
Кстати, годовая подписка на журнал вам обойдётся дешевле, чем за разовый визит к экстрасенсу».
Мы и безмолвно в понимании друг друга. Сумерки богов.
Я был солидарен с журналом, если он считает, что в борьбе за выживание ему не нужны хилые подпорки. Типа меня.
Что было в продолжении? А что могло быть в хованьщине? С одной стороны изумительные сатирические картинки — прямо академическая художественная школа «Крокодил». А с другой стороны — будто обезьяны заговорили, страшно обесценилось слово! Вдруг вилы «Крокодила» стали не нужной игрушкой по такому навозу гласности.
Вообще журнал «Крокодил» самим фактом своего естества являл интригу. Например, редкий, очень редкий раз он мог показать зарубежные шаржи на государственных правителей. Невольный вопрос: а у нас, когда же?.. Ведь вот, известно, нос генерала де Голля в еженедельниках шаржировался дежурно и сам президент карикатурами на себя живо интересовался. В начале двухтысячных годов так-то и появились в «Крокодиле» лёгонькие шаржи, ба! на Владимира Путина. Один стильный портрет, по-моему, ладненько вошёл в мной учреждённый и изготовленный «Орден Путина». Пока в единственном экземпляре. Которым мной же и от общества города Добрянки был награждён известный в граде Перми правозащитный националист Роман Юшков (см. его блог). Ныне он осуждён на запрет заниматься журналистской деятельностью в течение двух с половиной лет. Учтёны ли в вердикте заслуги, отмеченные высоким орденом, полностью неизвестно.
В последний раз «Крокодил» меня напечатал по малосущественному поводу. На сортировке писем в добрянском почтамте подписной номер однажды пролежал под кучей газет и журналов полтора-два месяца. Так мне почтовики и объяснили: «под кучей корреспонденции не сразу нашёлся ваш «Крокодил». О таком непочтительном факте я доложил журналу, с просьбой прислать нашему почтамту конверт с порошком. (Тогда Клинтона хотели отравить подобным образом). «Крокодил» моё письмо опубликовал, но… по-небрежности исказил мою настоящую фамилию.
К 80-летию юбиляра «Литературная газета» взяла у него интервью. На вопрос газеты, как А. Пьянов пришёл в «Крокодил», тот ответил: «Мы не приходили, нас приводили». Это на главной странице сайта Литгазеты, где предусмотрен подвал для комментариев. Я спрашиваю у Пьянова, Вы, небось, порывались как казнимый, — от чего? От персонального туалета в закутке кабинета главного редактора с прямым проводом в ЦК и до кремлёвской больницы? От персонального автомобиля до защищённости критическим табу от всяких газетных шавок? Моё сатирическое Его Сатиричеству было удалёно. Вместе с поздравительным и пожелательным прекрасным словом. Несмотря на то, что мы одного корня…
Мир праху твоему, поэт-сатирик и славный редактор!