Долгая деревня
В сирени утонула вся земля,
Чуть веет холодком от вешней рани.
Корявые под небом тополя
И в стеклах окон красные герани.
Тропы весенней мягкий ворс примят...
Привет, деревня Долгая, родная!
Здесь старики цигарками дымят,
О довоенной жизни вспоминая.
Теперь им все равно — что даль, что близь…
Белеют срубы старых бань тазами.
На плоских крышах кошки разлеглись
И зеленеют майскими глазами.
Так вот какой ты, родина, меня
Встречаешь после временной разлуки,
Крестами голубятен осеня,
Калиток ручки вытянув, как руки.
Здесь каждый божий шаг - строка в дневник,
Здесь я могу покоем насладиться.
Под коркой мозга вспомню в этот миг
О мире том, где мне пришлось родиться.
Я появился в дальнем ноябре —
Под знаком Скорпиона в год Дракона.
И первый снег кружился во дворе
По указанью вечного закона.
Плыла Венера в девственной ночи
И голубела в искрах зимней бели.
И первый снег, и хлесткий треск в печи
Впитал я чувством детским с колыбели.
Здесь древний скарб покоится в узлах,
Скрывая предков тайны золотые.
Хранят любовь, устроившись в углах,
Библейских ликов отсветы святые.
И сундуки дубовые скрипят.
Позеленевшей медью отливая.
А в дебрях рощи выводки опят
И к ним тропинка тянется кривая.
Деревня начинается с Ульбы.
Брожу по ней, как будто вольнопленный.
Навеки здесь исток моей судьбы,
Начальный миг души и всей Вселенной.
Здесь звон ведра и пенье петуха,
И дым костра, и сытный запах хлеба.
И облака, как белые меха,
Набросило себе на плечи небо.
И сердцем называется она
Не Долгая, а Вечная деревня...
Плывет над миром бледная луна,
И оживают травы и деревья.
Живет, не зная тленья и разрух,
Светясь молитвой праздников покровских.
А со скамеек взгляды у старух —
С икон как будто сняты допетровских.
Пронизан солнцем воздух голубой,
И берег весь изверблен беспричальный,
И светлый дым, летящий над Ульбой,
Из труб исходит Русью изначальной.
* * *
Устанут дни спокойно течь,
Наскучит белый свет,
И угнетает в крыше течь
И то, что угля нет.
Но иногда, но иногда
В туманности лесной
Качнется жуткая вода
Под сломанной сосной,
Погаснет бакен на реке,
И ночь сгорит дотла...
Проглянет солнце в тальнике –
И распадется мгла.
Старая улица
Здесь все, как было раньше,
Все, как в детстве –
Наш сад цветет,
Как в прошлые года,
Знакомый ясень
Рад меня приветствовать,
В истлевшем срубе
Теплится вода.
Мой старый дом
Уставился порогом
На молодую рощу тополей,
Быть может оттого, что за дорогой
Дома повыше и повеселей.
А новостройка раздвигает улицы.
Уходят в небо новые дома...
Не потому ли избы здесь сутулятся,
Что люди скоро будут их ломать?
* * *
Покину город, серые рассветы,
Уйду туда, где талая вода.
На перевалах задымилось лето,
И потянулись в горы города.
Уйду туда, где галочьи базары,
Где горизонт весь в белых облаках,
Где у костра геологов гитары,
Чуть золотясь, лежат; на рюкзаках.
Там бьет с размаха в ноздри хвойный ветер,
По кедру стукнешь – шишки вниз летят...
И, обо всем забыв на белом свете,
В логах прохладных рябчики свистят,
* * *
Будет жизнь моя переиначена
На рассвете весеннего дня.
Ты, которая мне предназначена,
Не узнала пока про меня-
Ты живешь своей жизнью
Размеренной,
Но ворвусь я, как метеорит,
В твой уют повседневный, уверенный,
И земля под тобой загорит.
И, не веря любовным гаданиям,
По тропинкам апрельского дня
Ходишь ты вопреки ожиданиям.
Ходишь ты где-то возле меня.
Бесполезно усиливать рвение,
Что, мол, время я опережу -
Ты заходишь в трамвай
В то мгновение,
Когда я из него выхожу.
И еще дерматин на сидении
Выгибается, форму храня,
И весны голубое видение
На стекле запотевшего дня.
От неясности сердце сжимается,
И берешь ты счастливый билет.-.
И кольцо на руке твоей мается —
Первый,
Грешный,
Ошибочный след...
* * *
Я один.
Все быстро так случилось –
Дни любви разбились, как стекло.
Ничего у нас не получилось,
Да и получиться не могло.
Наши души время не связало.
Мы с тобой теряемся в годах...
Но однажды в гулкости вокзала
Или где-то в дальних городах,
В тихом парке,
В дебрях листопада
Встретимся...
И дрогнут тополя,
И застынут два щемящих взгляда,
И качнется старая Земля...
* * *
Полночь.
Дождь.
Позади воскресенье.
Грустных мыслей суровая нить.
И одно только в мире спасенье –
К телефону –
Тебе позвонить.
Может, ссора нелепая будет
В два мгновения разрешена?
Мой звонок твою бабку разбудит,
Заворчит недовольно она.
И расскажет, что часто приходит
Тот – другой,
Заменивший меня.
Что же в доме у вас происходит,
Почему не бывает огня?
Грустно капают с крыши минуты,
Мокнут полы плаща моего...
Как назло, все монеты погнуты,
А на улице
Нет
Никого.
* * *
Я войду,
у порога тебя обниму,
чемодан свой ободранный
в угол закину.
К потолку,
как пушинку, тебя подниму,
и отныне твой дом
никогда не покину.
Я прошел по ухабам
таежных дорог,
без тебя
я всю душу измучил, родная...
Распахнул я ворота –
веранда, порог.
Паутиной опутана ручка дверная...
Я один. Ничего не вернуть,
не жалею об этом.
Фотографий не сжег –
все они под стеклом на столе.
И опять по ночам этим тихим
безоблачным летом
лунный свет озаряет
улыбку твою в полумгле.
Я живу на Канавной.
В кафе ежедневно бываю.
Я от женщин чужих
без тоски ухожу
поутру.
Но на правую руку
кольцо второпях надеваю,
да в трамвае еще
два билета,
забывшись,
беру...
* * *
Ненастным днем, погожей ранью
Еще не раз сюда приду –
Гостить в стране воспоминаний
под рыжим ясенем в саду.
Здесь все в багрянце утопает,
Здесь все торжественно с утра.
Я здесь один...
Пересыпают
дорогу листьями ветра.
Чего-то жду,
и грустью светлой
мне осень мысли заняла.
К сырой тропе поникли ветви,
к той, по которой
ты ушла...
* * *
О! Наши глупые умы!
Успех — продуманность нюансов.
Чем откровенней любим мы,
тем на взаимность меньше шансов.
Уже давно понять пора,
что прямота удач не прочит.
Любовь - старинная игра,
Где проиграть никто не хочет.
Ветки вербы
Ветки вербы... Почки их седые
возрождают молодость в душе.
Вспоминаю годы молодые,
волны, острова на Иртыше.
Сразу в память врежется осока,
голубая лодка под луной...
Ветки вербы в банке из-под сока
говорят неслышимо со мной-
Словно золотыми образами
отливает в будничности дня, —
вот такими вербными глазами
ты, любовь, глядела на меня.
* * *
Все знакомые девчонки вышли замуж,
Телефонов номера переменили-
И сапожками красивыми из замши
По январскому снежку засеменили.
Вот идут они – на парочки разбились.
А над ними снег мохнатый и огни.
Вышли замуж наши девочки –
Влюбились,
Только счастливы ли, гордые,
они?
А мальчишки?!
И мальчишки изменились –
В люди выбились -
Солидны и важны.
К тридцати годам мы все перещенились -
По субботам ездим к тещам на блины,
Что теперь нам злые ребусы конспектов,
Что теперь нам полустанки, поезда?
Лишь во снах блестят витринами проспектов
Не построенные нами города…
* * *
В квартире той, заставленной вещами,
Где хрусталем сверкала пустота,
Меня кормили вкусными борщами
И приручить хотели, как кота.
Там по наследству, к пошлости не строга,
коптит мещанства старая звезда.
Там проклинают пыльные дороги
и ненавидят с детства поезда.
Но вот колеса снова застучали,
и ветер бьет в открытое лицо,
и растворились все мои печали,
когда я снял проклятое кольцо!
И, окрыленный радостью мечтаний,
я по России начал колесить...
В душе моей горит звезда скитаний
И никому ее не погасить.