Читать тебя. Тревожно, жадно, суеверно
Раскладывать по буквам, рисовать, как иероглиф
И смысла не искать в строках безбрежных,
Хотя его найти я вряд ли мог бы.
Листать тебя, не требуя картинок,
Любить тебя, как бог своих детей,
На серой настрадавшейся обложке
Нарисовать двух белых лебедей.
И будь то осень, лето или стужа,
Всегда приятно подержать в руке
И полистать заученную книгу,
Сложенную на мёртвом языке...