Со стеклянной после контузии головой,
С десятью - для каждой любви - сердцами
Ты шагаешь по искалеченной мостовой,
А в глазах промозглая ночь мерцает.
Перебиты слова, нам не о чем говорить,
И молчанье - цинк с ледяной начинкой,
Ты несешь с собою июли и декабри,
Как в покой приемный, к постелям чьим-то.
Под хрустальной костью - бабочки на игле,
А по следу рыщут дома и луны,
Отворачиваясь в испуге, когда во мгле
Ты на них наводишь свой взгляд латунный.
Просыпаться, лететь, струиться - зима прошла,
Сквозь асфальт пробился росток снаряда,
Тишина на голых ребрах трещит по швам
От того, кто внутри и рядом.