Перо. Чернильница. Жара.
И льнет линолеум к подошвам...
И. Бродский
Листок бумаги. Карандаш.
Да стол, затянутый в клеёнку.
И фраз нежданный эпатаж
В мозгах вращает шестерёнку.
Рассыпав буквы по листу,
Рука потянется к бокалу,
Открыв идеи наготу...
А дальше всё, как по лекалу.
В строке построятся слова,
Закучерявят строчку рифмы.
Сплетутся мыслей кружева,
Как в теоремах логарифмы.
И мысли выплеснув в строфу,
Назад откинувшись со стоном,
Роняешь тело на софу
Бездумным, выжатым лимоном.