Старый домик. Ставни. Два окна.
Над трубою сизый дым клубится.
Смотрит с сожалением луна -
Одинокой женщине не спится.
Снова до утра не будет спать -
И не боль в суставах в том причина -
Терпеливо старенькая мать
Ждёт вестей давно уже от сына.
Письма старые - не пишет он.
Их она читает каждый вечер.
И звонит всё реже телефон...
И всё дальше день последней встречи.
Фотографий на столе расклад,
Правнука портрет - её отрада...
Наконец-то:" Мама! Слышать рад!
Мама, я прошу, не плачь, не надо..
Пятый год!? А, кажется вчера -
Мы в тот год проездом к морю были...
Знаю, мама, знаю, что пора.
Нет, не думай так - мы не забыли...
Лучше расскажи, как ты живёшь.
У врача была...ты в эту среду?
А лекарство постоянно пьёшь?..
Я не обещаю, что приеду.
Как приехать? Дел невпроворот.
Дни летят, я их не замечаю...
Младший наш? Женился, скоро год...
И я тоже по тебе скучаю...
Ну, пока...от всех тебе привет.
Может быть приеду я весною..."
Ничего не скажет мать в ответ,
И слезу с лица смахнёт рукою...