Борис Пастернак родился 10 февраля 1890 года в Москве, в районе старых Тверских–Ямских улиц в небольшом доме, построенном после московского пожара в 1817 году. Сохранилось свидетельство в метрической книге за 1890 год в статье под номером 7: «У действительного студента Леонида Осиповича Пастернака и его жены Розы Исидоровны Кауфман, января 30-го в 12 часов ночи родился здесь, по Оружейному переулку, дом Веденеева, сын, которому дали имя - Борис».
В квартире Пастернаков устраивались небольшие домашние концерты, участие в которых принимали Скрябин и Рахманинов. Пастернак называл началом своего сознательного детства ночное пробуждение от звуков фортепианного трио Чайковского, которое играли для Льва Толстого и его семьи. Это было 23 ноября 1894 года.
В 1901 году Пастернак поступил в Пятую Московскую гимназию, годы учения в которой совпали с упорными занятиями музыкой, приведшими его к мечте о композиторской деятельности.
Из-за травмы ноги Пастернак выбыл из участия в двух предстоящих мировых войнах и одной гражданской. Если учесть, что эти войны наряду с тремя революциями стали для пастернаковского поколения средоточием истории, то становится ясно, что сама судьба изначально поставила поэта в позицию созерцателя и предопределила глубинное своеобразие его исторического и художественного мышления. Не случайно он сам подчёркивал, что именно с «падения» начался его путь в творчество.
В 1908 году Пастернак окончил классическую гимназию и поступил учиться на философское отделение историко-филологического факультета Московского университета. Он окончил его в 1913 году. Кроме этого, ещё учась в гимназии, он за шесть лет изучил предметы композиторского факультета консерватории и готовился сдавать экзамены экстерном. Стихи Пастернак начал писать летом 1909 года, но первое время он не придавал им серьезного значения и свои занятия поэзией не выказывал. Впоследствии Пастернак писал про свои первые стихи: «В то время и много спустя я смотрел на свои стихотворные опыты как на несчастную слабость и ничего хорошего от них не ждал».
С 1912 года Пастернак начал заниматься литературной деятельностью. Среди знакомых семьи Пастернака особую роль сыграл поэт Р.М.Рильке. Увлечение его творчеством формировало поэзию Пастернака. Огромное значение в его жизни имел Маяковский, неизменно ценивший Пастернака. Несмотря на расхождения и даже небольшие ссоры, Маяковский и Пастернак уважали друг друга и признавали каждый другого большим талантом. Но единомыслия между ними не было. И не потому, что один из них был эстетически и политически «левее» другого. Их недовольство друг другом имело причину более глубокого свойства. Каждый из них хотел, чтобы большой талант собрата безропотно восполнил его поэтическую неповторимость.
Можно найти много общего между творчеством его отца – замечательного русского живописца Леонида Пастернака и собственным творческим путем Бориса Пастернака. Художник Леонид Пастернак запечатлевал мгновение: он рисовал повсюду – в концертах, в гостях, дома, на улице, - делая мгновенные зарисовки. Его рисунки как бы останавливали время, а портреты были живы до необычайности. В сущности, его старший сын Борис делал то же самое в поэзии – он создавал цепочку метафор, как бы останавливая и обозревая явление в его многообразии. Но многое передалось Борису и от матери: её полная самоотдача, способность жить только искусством.
В самом начале поэтического пути, в 1912 году, Пастернак нашёл для выражения своей поэзии очень ёмкие слова:
И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу,
Где тополь обветшало – серый
Завесил лунную межу.
Где труд как явленная тайна,
Где шепчет яблони прибой,
Где сад висит постройкой свайной
И держит небо пред собой.
( «Как бронзовой золой жаровень»).
Стихи, написанные в те годы, частично были включены затем Пастернаком в цикл «Начальная пора» – цикл, которым обычно стали открываться его сборники стихотворений.
Я рос. Меня, как Ганимера,
Несли ненастья, сны несли.
Как крылья, отрастали беды
И отделяли от земли.
Я рос. И повечерий тканых
Меня фата обволокла.
Напутствуем вином в стаканах,
Игрой печального стекла…
(«Я рос. Меня, как Ганимера…»)
В 1917 году ещё до Октябрьской революции, вышла с цензурными изъятиями вторая книга стихов Пастернака, носившее название «Поверх барьеров». Эти книги составили первый период творчества Пастернака, период поиска своего поэтического лица.
Летом 1917 года Пастернак «по личному поводу ездил и воочию наблюдал бурлящую Россию». Позже, в 1956 году, в рукописи под названием «Сестра моя – жизнь», предназначавшейся для очерка «Люди и положения», он вспоминал: «Прошло сорок лет. Из такой дали и давности уже не доносятся голоса из толп, днём и ночью совещавшихся на летних площадках под открытым небом, как на дневном вече. Но я и на таком расстоянии продолжаю видеть эти собрания, как беззвучные зрелища или как замёршие живые картины».
Родители Пастернака и его сёстры в 1921 году покинули советскую Россию по личному ходатайству А.В.Луначарского и обосновались в Берлине. Началась активная переписка Пастернака с ними и русскими эмиграционными кругами вообще, в частности, с Мариной Цветаевой, а через неё — с Р.М.Рильке.
Всю жизнь, начиная с рождения и до последнего дня, рядом с Борисом Леонидовичем были женщины, которых он любил. Сначала - мать, потом - жёны. В 1922 году на Волхонке в доме 14 появилась молодая хозяйка, первая жена поэта - художница Евгения Владимировна Пастернак, урождённая Лурье. Первым стихотворением Пастернака о жене-художнице стали стихи «Ирпень». В нем с любовью был дан её портрет:
Художницы, робкой как сон, крутолобость,
С огромной улыбкой, улыбкой взахлёб,
Улыбкой широкой и круглой как глобус,
Художницы профиль, художницы лоб.
Совместная жизнь Пастернака и Лурье продолжалась всего 7 лет, несмотря на доброту и терпение мужа. Дело в том, что Евгения Владимировна недооценивала значительность его как поэта.
В 1922 году вышла программная книга поэта «Сестра моя — жизнь», большинство стихотворений которой были написаны ещё летом 1917 года. В следующем 1923 году в семье Пастернаков родился сын Евгений, и в этом же году был издан сборник «Темы и вариации». Роман в стихах «Спекторский» был издан в 1925 году, а также цикл «Высокая болезнь», поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт». В 1928 году Пастернак обратился к прозе. К 1930 году он закончил писать автобиографические заметки «Охранная грамота», где излагались его принципиальные взгляды на искусство и творчество.
В 1925 году Пастернак стал писать стихотворных роман – поэму «Спекторский», в значительной мере автобиографический. Им создавался стихотворный цикл «Высокая болезнь», поэмы «Девятьсот пятых год» и «Лейтенант Шмидт». В 1931 году Пастернак отправился на Кавказ и писал стихи, вошедшие в цикл «Волны», в которых нашли отражения его впечатления от Кавказа и Грузии.
Перерождение Пастернака было связано с впечатлениями от поездки на Урал летом 1932 года. Много позднее Пастернак вспоминал: «В начале тридцатых годов было такое движение среди писателей – стали ездить по колхозам, собирать материалы для книг о новой деревне. Я хотел быть со всеми и тоже отправился в такую поездку с мыслью написать книгу. То, что я там увидел, нельзя выразить никакими словами. Это было такое нечеловеческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно… не укладывалось в границы сознания. Я заболел, целый год не мог спать».
На конец 1920-х и начало 1930-х годов приходился короткий период официального советского признания творчества Пастернака. Он принимал активное участие в деятельности Союза писателей СССР и в 1934 году выступил с речью на его первом съезде, на котором Николай Бухарин призывал официально назвать Пастернака лучшим поэтом Советского Союза.
В конце 1929 года в жизнь Бориса Леонидовича вошла другая женщина – Зинаида Николаевна Нейгауз. Когда он познакомился с Зинаидой Николаевной, она была замужем. Она тогда была очень хороша собой, и Борис Леонидович влюбился.
Вскоре Борис Леонидович и Зинаида Николаевна стали мужем и женой. Когда они оказались вместе, у них не было крова над головой, негде было устроиться. По случаю им представил свою квартиру на Ямском Поле Пильняк.
Они разлучались редко и вынужденно. Так это случилось во время войны, когда Зинаида Николаевна с младшими детьми провела долгие месяцы в истопольской эвакуации.
В 1935 году Пастернак заступился за мужа и сына Ахматовой, которые были освобождены из тюрьмы после писем Сталину Пастернака и Ахматовой. В 1937 году он проявил огромное гражданское мужество, отказавшись подписать письмо с одобрением расстрела Тухачевского, демонстративно посещал дом репрессированного Пильняка. 1942-й и 1943-й годы он провёл в эвакуации в Чистополе, при этом помогал деньгами многим людям, в том числе дочери Марины Цветаевой.
Рубеж 1940-х годов разделял два периода творческого пути Пастернака. Позднему Пастернаку была присуща классическая простота и ясность. Его стихи были одухотворены присутствием открывшегося поэту «огромного образа России». В 1943 году Пастернак совершил в бригаде писателей поездку на фронт, в армию, освободившую Орёл. Результатом поездки стали очерки «Освобождённый город» и «Поездка в армию», а также стихи «Смерть сапёра», «Преследование» и «Разведчики».
Большое внимание Пастернак уделял любовной лирике. По словам Евтушенко послу Пушкина, пожалуй, никто так не чувствовал женщину, как Пастернак:
Любовь иных – тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
Весною слышен шорох снов
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.
Легко проснуться и прозреть,
Словесный сор из сердца выпрясть
И жить, не засоряясь впредь.
Всё это – не большая хитрость.
(«Любить иных – тяжёлый крест»).
Так уж случилось, что в жизни Пастернака была и третья женщина. Её звали Ольга Всеволодовна Ивинская. Она родилась в 1912 году и была литературным переводчиком. Она – Лара из романа «Доктор Живаго», олицетворение жизнерадостности и самопожертвования. Она была посвящена в духовную жизнь и во все писательские дела поэта, но так и не стала его женой. В интервью английскому журналисту Пастернак сказал о Ивинской: «Она – мой большой друг. Она помогла мне при написании книги, в моей жизни… Она получила пять лет за дружбу со мной. В моей молодости не было одной, единственной Лары… Лара моей молодости – это общий опыт. Но Лара моей страсти вписана в моё сердце её кровью и её тюрьмой…».
Так вышло, что этот роман в прозе начал определять и судьбу Пастернака и Ивинской. Когда они встретились, в их жизни позади было много трагедий: самоубийство первого мужа Ивинской и смерть второго. Осиротевшие дети – Ира и Митя. А у Пастернака была семья, вторая жена и дети. Их счастье было вперемежку с мучительными объяснениями. Они не раз уходили друг от друга, чтобы больше не встретиться, но не встречаться не могли. В это время Борис Леонидович занимался переводами произведений Петефи, Гёте и Шекспира. В этих переводах Пастернака политики нашли политическую неблагонадёжность. 21 марта 1947 года в газете «Культура и жизнь» вышла статья Алексея Суркова «О поэзии Б.Пастернака». «Поэт – говорилось там – с нескрываемым восторгом отзывается о буржуазном временном правительстве… живёт в разладе с новой действительностью… с явным недоброжелательством и даже злобой отзывался о советской революции… прямая клевета на новую действительность».
До сих пор остаётся загадкой, почему же не посадили Пастернака. Он часто говорил и делал вещи, просто не мыслимые для того времени.
Почему же Сталин не трогал Пастернака? Александр Гладков писал: «В 1955 году молодой прокурор Р., занимавшийся делом по реабилитации Мейерхольда был поражён, узнав, что Пастернак на свободе и не арестовывался по материалам «дела», лежавшего перед ним, а проходил соучастником некоей вымышленной диверсионной организации работников искусства, за создание которой погибли Мейерхольд и Бабель». Тогда ходили слухи, будто Сталин в последний момент отменил арест Пастернака, сказав: «Не трогайте этого небожителя…».
В 1955 году была закончена последняя глава романа «Доктор Живаго». Роман был отвезён в разные редакции, но никто не взялся его публиковать. В 1956 году романом заинтересовался итальянский издатель Фельтринелли и Борис Леонидович дал согласие на выход в свет романа в Италии. В ноябре 1957 году роман появился в Италии. Пастернак был счастлив. 24 октября 1958 года стало известно о присвоении Пастернаку Нобелевской премии, а 25 октября печать открыла прямо-таки военные действия против Бориса Леонидовича. В «Литературной газете» и других изданиях обвиняли его в предательстве, называли Иудой, отщепенцем, сорняком, лягушкой в болоте и ещё много кем… Его уговаривали отказаться от Нобелевской премии.
27 октября состоялось рассмотрение «дела Пастернака» в Союзе писателей. Стенограммы этого заседания не сохранилось, но сам Пастернак был на грани самоубийства.
31 октября состоялось собрание ММССП, которое приняло решение обратиться к правительству с просьбой лишить Пастернака советского гражданства и выслать его из страны. Вечером этого же дня по радио передали письмо Бориса Леонидовича Пастернака Хрущёву: «Уважаемый Никита Сергеевич, я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС и Советскому правительству. Из доклада т.Семичастного мне стало известно о том, что правительство «не чинило бы никаких препятствий моему выезду из СССР». Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой. Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне её. Каковы бы ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог себе представить, что окажусь в центре такой политической кампании, которую стали раздувать вокруг моего имени на Западе. Осознав это, я поставил в известность шведскую академию о своём добровольном отказе от Нобелевской премии. Выезд за пределы родины для меня равносильно смерти…».
В тот же день в Доме кино состоялось общее собрание московских писателей с целью одобрить постановление об исключении Пастернака из Союза писателей и решить вопрос о лишении его советского гражданства. Подборка цитат из писательских выступлений дает представление о том, в какой обстановке проходили это собрание.
«Народ не знал Пастернака как писателя… он узнал его как предателя… Есть хорошая русская пословица: «Собачьего нрава не изменишь». Мне кажется, что самое правильное – убраться Пастернаку из нашей страны поскорее».
«Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Но я не сомневаюсь, что наше мнение о поведении Пастернака, вероятно будет единодушным…»
«Он – ярчайший образец космополита в нашей среде. Не надо нам такого гражданина!»
Через несколько дней последовал звонок из ЦК. От Пастернака потребовали написать обращение к народу. Борис Леонидович его написал – сначала это было отнюдь не покаянное письмо. Потом над ним сильно потрудились, и получилась ложь и признание вины. Причем, подчёркнуто добровольное: «Никто ничего у меня не вынуждал, и это заявление я делаю со свободной душой, со светлой верой в общее и моё собственное будущее, с гордостью за время, в которое живу, и за людей, которые меня окружают…».
Увидев это «своё» письмо, Пастернак лишь рукой махнул и подписал. Слабость? Да. Но куда больше просто бесконечная душевная усталость. Когда отчаяние достигло предела, Пастернак написал стихотворение.
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Пусть отрезан отовсюду.
Будь что будет, всё равно.
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба
Верю я, придет пора –
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.
Всё тесней кольцо облавы,
И другому я виной:
Нет руки со мною правой,
Друга сердца нет со мной.
А с такой петлей у горла
Я б хотел ещё пока,
Чтобы слёзы мне утерла
Правая моя рука.
(«Нобелевская премия»)
Этим стихотворением Пастернак зачеркнул свое унижение и ответил за насильственное покаяние. Он снова стал самим собой.
С 6-го на 7-е мая у него случился инфаркт, после чего к нему в дом переселилась литфондовский врач Анна Наумова. При больном установили круглосуточное дежурство сестёр, постоянно приезжали медицинские светила. Спустя девять дней все близкие Пастернака жили надеждой на счастливый исход болезни. Но жить Борису Леонидовичу оставалось недолго. Перед смертью он сказал Зинаиде Николаевне, что рад, что умирает, не может больше выносить людскую подлость и уходит непримиримый с жизнью.
30 мая 1960 года в 23:20 он скончался.
После смерти Бориса Леонидовича Зинаида Николаевна осталась без средств к существованию. Произведения Пастернака не издавались, пенсию, не смотря на настойчивые хлопоты её семьи и друзей, ей получить не удавалось.
Последняя любовь Пастернака Ольга Ивинская после смерти поэта по надуманному обвинению провела в заключении 4 года вплоть до 1964 года, потом на полученные по завещанию гонорары приобрела квартиру в доме около Савёловского вокзала, где жила до своей кончины 8 сентября 1995 года. Она также была похоронена на Переделкинском кладбище.
Судьба Пастернака стала одной из самых удивительных в нашей литературе – с трагическим и героическим оттенком. Он уцелел при Сталине, отказавшись подписать ходатайство писателей о казни целой группы правых коммунистов, высидел годы в одиночестве Переделкина, получил Нобелевскую премию, стал из-за «Доктора Живаго» знаменитым на весь мир, любил Родину, и при этом терпел нелепые наставления – как ему жить и творить. Только в 1987 году Союз писателей СССР признал нелепость надуманных, приписанных Пастернаку нравственных грехов, и отменил постыдное решение о его исключении из Союза Писателей СССР.